智者的早逝
——怀念张荫麟老师
张效乾
人生的幸福，不在富有，而在智慧，生命的价值，不是地位
的显赁，而是为学能规模宏远，判事则精审明晰，对社会人群有真
实的贡献。东莞张荫麟先生，有超人的秉赋，在外患方深句国家
危殆之时，竟以三十七岁的盛年，病逝于贵州北部群山环绕的遵
义，言之令人扼腕叹息！他虽有用世之心，终无缘操济世之柄。
自谓z “当国家栋折糠崩之日，正学人鞠躬尽瘁之时。”“尝一
抵陪京，任某职，留数月即去。”吾甚感晴王驾吾．〈焕镰〉先生
论荫麟师之言z “孔子称学而优则仕，仕固必出于学。”“顾征之
载籍，守所学而殿，违所学而遂者众矣。岂上下之所需，不在此
而别有在放？ 君之言，其大足以’兴百世之利，平万物之嚣，既昭
昭在人耳目矣，仕不仕无足计。－ 余巍悲其书未成而病，病未及
甚，而遭好老［t 无为之旨，以自放也1 ”〈见张荫麟传〉王先生
的论赞，语意深长。仕不仕固无足计，在上位者的一念之差，往
也往可造成千古的遗憾。荫麟师在病危的时候，犹朗诵庄子“秩
水”篇。此时我已毕业离校，据同学来信告知，他朗诵时，声音
悲凉，诵后似感舒畅，默然无语，这是智者最后唱出的生命之
歌。当时有一位女同学送给他一杯开永，他吃了以后说z “只有
才：作者一九四二年浙大史地系毕业，现任教台湾台北工专。
开水是真的。”“秋水”的主旨是说“河伯，r 自大的意识，为世
人的通病。稍有所得，即“欣然自喜”，认为“天下之美，为尽
在己”，等到流进大海，东面而视，一望无际，才觉得自己的狭隘谛
小。张先生病中的心境，可能己泯视生死、天寿、得失，没有欲望lη
束缚，没有喜怒的萦怀，把天地与自己合而为一，所谓“至人无已飞
荫麟师第二次到浙大任教，是一九四0年秋天，笔者刚进入大
三o 在以后的两年里，我修过他的中国上古史与历史研究法，毕
业论文也是他指导的。从他第二次到浙大算起，到今天己四十多
年。四十年的岁月，虽然很漫长，回想起来，往事历历，好象仍
在眼前。那时浙江大学由广西宜山迁到贵州遵义不久，这年抗日
战争正酣，全国人民生活都很艰苦，大学教授亦不例外。浙大的
老师仰，每天自己洗衣服，操持炊事者，实不乏人。张先生到遵
义住在老城的石家堡，后来又迁到文庙街五号，其间有一段时闯
搬到新城，距离老邮局不远的山边。他平时不喜多言，但与熟朋
友或学生相处，就无话不说，有时候约集饲学数人到饮食店里小
吃，或到郊纶野餐，师生之间，无拘无束，谈话的范围也非常广
泛，由学术讨论到国家大事，间或也说几个令人发碟的故事，说
到高兴处，他会发出爽朗的笑声，充分表现出他诚恳、率直的个
性。因为他诚恳、率直，所以不肯与陌生人交往。悲观主义者叔
本华说z “通常一个人的知诙越贫乏，为人越凡俗，他便越善于
交际。”这几句话虽然说得过分，不过我们看古今中外的学者，
大凡在哲学、文学、史学、艺术等方面有卓越成就而名播四方的
人，常常会独来独往，沉默寡言，不喜欢多接近泛泛之交〈当然
也有例外〉，这可能是一种孤高自许的寂寞。张师住在遵义新城山
边的→段时间，即有寂寞之感。有一次，他对笔者说I .“我现在
觉得家庭生活对一个人很重要，我己写信去广东，两个月后，我
的家眷可能来遵义a ”寥寥数语，道出他的心声。其后张师母伦
慧珠女士与男女公子在广东因故未能成行。
凡读过张先生文章的人，无不敬佩其思想精湛，辞藻典雅z
与他相处过的人，更觉得他文人气息很重，诚朴惑人。张晓峰名
师对他更是一往的深，他们除了是学术知己外，更是事业上的挚
友。在遵义任教时，晓峰师即派助教王德昌元照料他的生活起
居，生病时，对他医疗护理费心尤多。一九四二年，正是对日I找
争进入最艰苦的阶段，物力维艰，交通不便，荫麟师的病情忽然
转剧，晓峰先生驰往陪都为之延医诊治，归途中，惊闻逝世噩
耗，悲戚而归，抵达遵义，在灵前失声拗哭。一九五七年，张先
生任教育部长时，特接伦女士携男女公子回国暂住，男公予匡与
女公子华，在国立政治大学完成学业以后，即离开祖国，去海外
谋发展，今已各有成就，荫麟师地下有知，也可以睽目了。相
《张荫麟文集》先后已印行两种版本，对张先生在学术上的
成就，叙述赂己贱备，本文因篇幅所限，不拟论述。可是， 、他的
《中国上古史纲》己成与名著，从这部书里，可以看到他高尚的
人格，丰富的情感，渊博的学问，优美的文章，明达的识见与爱
国的情操。此书的撰写，绩一是选择史料非常严谨，每一章节在
撰写之前，对于各类史料必先校徽考证，探其来凉，辨其真伪，
去其繁芜，作有宗旨、有系统的研究，然后采用。第二是文章优
美，深入浅出。历史写作与文学创作不同，文学创作凭想象。.JW
史内容靠真实，但是文学必须有描述生动的文章。中国上古史纲
是一部史书，也是一部文学，因为它内容真实，文笔清新，作者
消化各种史料，若大海之汇纳江河，然后用自己有技巧的文句，－
写成这一部巨著。本来文史之学是不可分的，若荷马的史诗、司
马子长的史记， 正都是史学而兼有文学的价值。
荫麟师自言可以活到七、八十岁，算到今天，也不过是七十
六岁的眉寿，正是人生盘根错节的时候。吾尝闻俗人善妒，难道
上天也会妒嫉贤才么？以他脾院一世的雄心与坚强无比的意志，
为何不能终其天年？人间的不平，确可使英雄气短、志士神伤；