我的几位老师和“校外辅导员”们

浙江大学在遵义

我的几位老师和“校外辅导员”们
皇甫煃

1946 年6 月1 日，我跟肖璋老师等30 人为一车（内有附中
学生6 人），在遵义老城子弹库整装待发，乘浙大第三批复员车
辆东归。这时有一位长者特地赶来送别，那就是缪锚老师．我知
道，缪老师即将应四川大学之聘，离黔北上。所以他名为送别，
实际上是来道别。言念及此，不禁黯然．此后他曾有《将离浙大
感赋寄某君》之作，开头两句是：“八年勤苦育群才，此日临歧意
倍哀．” － －个“哀”字道出了他不能不离开而又对我们这些学生的无
限深情。勤苦二字，确实是夫子自道，这里可以举出许多事例为
证．
那时浙大在遵义的生活是十分艰苦的．全校性的刊物如《，思
想与时代》、《校刊》、《同学会会和j》等盈然还照常出版，但是纸
质粗糙，印得盘，很差．文学院自己出版一种《国立浙江大学文学
院集刊》就干脆用石印，石印虽然比较落后，但是印梅光迪老师
的《卡莱尔与中国》中的许多人名（用英语），印肖璋老师文字
学方面学术论文中的一些古字，却比铅印方便而且错得少些．所
以《集刊》氢不定期，在遵义期间却也出过好几期．缪老师更是
常常为《集ffJ》和《思想与时代》写稿，他曾根据黄侃所分的古
音28 部，就《诗经》305 篇的用韵仔细考核，发觉“异部合韵”
的仅得90 条，其余皆在同部。他在《周代之“雅言”》（载在
1941 年《集和j》第一集）中写道：
“综计以上所辑录，异部合韵者共90 条，合为47 类。《诗》
305 篇，除《周颂》31 篇，尚余274 篇。每篇多者十余章，少者
二、三章。每章之中，有一韵者，亦有换韵两次或三次者。统计
此274 篇用韵之处，共1654 处。《诗》305 篇，以时论，上下
500 年；以地言，纵横十余国。旦当时作诗，皆本唇吻自然之
音，非若后世之韵书，而在1654 处用韵之中，异部合韵仅90
条，其余均在同部．……可见当时必有一种标准语，即所谓6雅
言’，为诗人所掘。故虽绝国殊乡，用韵乃不谋而合。” ①
为了弄清《诗经》的用韵情况，缪老师不辞辛劳地对《诗
经》逐篇逐章进行调查研究，然后综合统计，分析论证，最后得
出结论：《诗经》中用韵这样一致，可见周代必有→种标准语
（雅富）存在．这样实事求是的科研成果是可以馆得过的，所以
半个世纪过去，到如今缪老师的《周代之“雅言”》仍在被人们引
用，②仍然有价值。他的《冰茧盒丛稿》中所收的文章，都是这
样富有学术价值的论文．
遵义－－｝剖，至今还没有跟缪老师再见过面。1983 年冬，我
因公赴京，曾顺路到北师大红楼去拜渴肖老师。只见他临窗一张
大书案上，全是翻开的线装书。家里静得出奇，任何人说话都是
悄悄声的．他就徙倚其间，在这儿翻检、思索、徘徊、纪录。可
以理解，像《谈毛传解说诗句》这样的长篇巨著，⑧都是他长期
辛苦脑力劳动写下来的结晶，都不是轻易下笔的．
缪老师、肖老师的治学精神是同样谨严的，勤苦的。而他们
在遵义肘，每人都在系里开到三门课。我从二年级起，就先后读
过肖老师的“声韵学”、“文字学”、“讪Ii在学”，也先后读过缪老师的
①转引自李富树：《今丰〈诗经〉已非原来面目》，《文献》1985 年2 期．
②见李家树：《今本〈诗经〉已非原来面目》，《文献》1985 年1 期
⑧见《文献》1986 年4 期及1987 年各期．
“历代诗选”、“历代词选”和“中国文学史”三门课。上课之外，他
们还经常发表文章。这里还要说明一下，他们的教学、科研工
作， 一直是在敌机空袭和物价飞涨的熬煎中进行的。大致说来，
1943 年以前空袭多一些，这以后空袭是少了，但是百物腾贵，
当时的政府措施无力， 所以人民的日子很不好过。两位老师既没
有在校外兼课，又没有其他经济收入，即使“饭疏食饮水”，还是
对我们循循善诱，教学工作一向认真。这种以工作为重的精神，
深深铭记在我们的脑海里，将永远成为我们的精神力量。
我在遵义上学时，丰子铠先生已经离校，所以现代文学成了
缺门，没有人教．那时校中有同学举办一些现代文学讨论会之
类，我总是参加的， 1944 年春在一次座谈会上认识了文艺界的
前辈塞先艾先生，从此曾向他多次请教。他那时是遵义师范学校
校长。这年4 月二偶然在街上碰到，他就把我拉在一旁说，高二
的国文老师叫学生赶走了，现在没有人教。他要我去顶这个班的
谍。这当然是长者对于我的信任，但我却有些顾虑： 一则我只是
三年级学生，还没有教过高中的课；再则这个班级是“赶’过老师
的，万一我也被“赶”了，又将如之何呢？所以有些忐忑，不敢马
上答应。但当时生活实在困难，学校给的“贷金”只能天天吃素
（后来甚歪素菜也越来越少），所以结果还是去了。谁知上课才个
把月，遵师传达室的工友拿了通知簿来，说是要欢送寇校长了，
参加者请签知。事后我才得悉：塞老青年时代在北京松披图书馆
工作时和鲁迅先生为文字交，鲁迅很欣赏他的作品。仅凭这一
点，就够那些党棍子和地头蛇们把他赶下台了。新来的校长是江
西人，肯定是当道者信得过的人．我在遵师还兼着课，直到这年
的寒假．大概因为我这年下半年的所作所为很有些引人注目，风
声传到了新校长那儿，寒假里他就把我也“赶”了－一不再续聘
了。这在我倒是觉得十分光荣的。
1944 年下半年，我做了哪些事呢？其实都是一清二楚的一一
因为我们现代文学课还没有开，所以请了外文系的张君川老师来
教课，并且以现代文学班名义，出墙报《现代文学》。这些都经
过系里点头，是无可非议的。1944 年秋却是个多事之秋。湘桂
战役之后，日寇长驱直入，直抵独山。在桂林的一些文化人赶在
日寇前头匆匆北撤，一路受尽了颠沛流离之苦。这样，我们班上
有些同学建议以现代文学班名义设立接待站，并且公开组织一些
同学为文化人做些好事一一把暂时空着的何家巷5 号教室二楼
（最紧张时，曾经停课）腾出来作为住所，以及给他们送茶送水
等等。谁知这－行动，《生活壁报》上却招来了一篇《为“文化
人”正名》的文章，指斥“文化人”之称不通。通不通当然可以讨
论，这是另外一斗马事，文章的意向却认为我们多事、浅薄，不应
该接待。这种态度简直是乘人之危，落井下石！广大同学不理这
→套，我们干孜们的0 12 月初某晚，我们班与基督教学生服务
处联合举行欢；i!1!文化人茶话会（假座何家巷口的学生服务处）。
那次熊佛西夫妇、张光字、端木东良、许幸之夫妇，以及方敬、
陈迹冬等都出席了，并且都讲了话。他们惊魂甫定，对于不战而
退、失地千里是非常愤慨的，对于→路所见的民生疾苦是卡分同
情的．那晚是我主持欢迎会，同学们临时赶来参加的不少。尽管
参加者每人要交茶点费，还是不断有人往里挤，都以一听他们的
讲话为快．文化人的影响是不小的。年底，他们假座遵义社会服
务处举行除夕晚会，也邀请我们班的同学参加。在幽暗的主席台
边，只点了几支白蜡．他们搞了集体诗朗诵等节目，但是没有歌
声，缺少欢笑，总的情调比较暗淡。几支素烛的烛影摇曳，恍如
在为战祸中的逝者招魂。就在这样艰难的日子里，贵阳还有消息
传来，杨森（？当时的省主席）还在说熊佛西等有思想问题哩！熊
老这时就只能埋头作画，然后举行画展，卖画过日子。熊夫人
（忘其名）那时仍坚持参加一些戏剧活动．记得1945 年春天，她
还担任《愁城记》的主角，在播声电影院演出过。这样的事业精
神，真叫人敬佩！
在这里还应当插叙一下费巩老师的几件事。因为1945 年1
月初，当残决定参加学生会支德输主席发起组织的浙大战地服务
团，准备往黔南前线走一趟肘，差不多同时又听说费老师即将乘
休假到复旦去讲学。当时考虑到我到暑假就要毕业，届时费老师
未必就能回校，所以带着惜别的心情，特地到石家堡去看看他，
并请他题字留念。想不到这次见面后，竟成了永别！费老师其实
是我的乡先辈，他和我都是两吴同乡会的会员。每年春、秋两会
（秋季迎新，春季欢送毕业同学），他和我都是每会必到的。他能
赢得我的尊敬，倒不是因为有着乡谊，而是因为听说他掩护过倒
孔运动中被追捕的学生脱身；是因为他当训导长却把训导长的薪
水拿出来制作改良油灯分发给同学们；是因为他自奉十分俭朴却
在赈济豫灾时捐过千元巨款。总之，他的为人、人品，在同学们
中的愣价是很高的，因此我在三年级时按规定要选读一门社会科
学，我就选读了费老师的“政治学”。读他的“政治学”真可谓包罗
万象。第一学期选读了不少中国古代政治思想家的言论摘录，第
二学期他又讲了世界各国的政体。他讲得最生动的是英国的君主
立宪制，大概因为他早年留学英国牛津之故。1944 年冬他在
也思想与时代》上发表过一篇《玉之反对党》，其意者曰：人家贵
为国玉，尚且有容忍反对党的雅量。那么我们怎么样呢？ 一月
份，我去看他，他那次一反以前对待共产党的态度，忽然对我
说：“即使是共产党，我们也可以跟他们联合……”我一时摸不着
头脑，只觉得突然，所以至今印象还很深刻。我当时唯唯，事后
也没有同任何人说及，生怕传开去不利于费老师。直到1980 年
看到《人物》第二辑上那篇《费巩“失踪”被害真相》，才知道他
二月份到重庆后，确曾在《文化界进言》上与郭抹若、张申府、
马寅初、柳亚子等一起签过名。这标志着他向我们的党靠拢了，
然而却成了被人暗害“失踪’的导火线！
我们战地服务团大约在2 月底从惠水，摆金一带走一趟后回
校上课， 3 月份生校长已经在纪念周上公开宣布“费巩失踪经过”
了。费老师托人转交给我的一幅宣纸还在，上面写着明人吕俐的
一段话录，写得-t－分刚劲挺拔。后来我把它被成个小立轴，以便
朝夕相对。锺蝶所谓：“每观其文，想其人德”。我是深有同感
的。费老师是被害了，他的高风亮节，我们却永远记得。
这年的“五·四”，遵义全城忽然戒严。湄江桥上也布上岗
哨，不许通行。到老城去买菜的厨工都只好挑着空箩退回来。大
家默默地在白色恐怖中度过了一天。第二天是“五·五”，我们现
代文学班假座遵义社会服务处举行了纪念诗人节晚会。由张君川
老师邀来了熊佛西、端木族良两位文艺界前辈参加． 一向关门作
画的熊老，这晚以他洪钟般的嗓门，讲了开场白：“今天是持人
节，我们来纪念屈原……我们要民主，要民主啊！’金钟似的声音，
引起全场同学的多次热烈鼓掌。熊老在当时的环境里不可能讲得
太多，但他即使三言两语，因为道出了同学们的心声，所以引起
了大家的共鸣。接着是端木藏良作《屈原的生平和他的作品》的
报告，他作了多方面的考证，是一次很有学术价值的报告。
这篇文章我只能写到1945 年夏天为止。这年的暑假我毕业
了，毕业后我离开遵义，到素有“小江南”之称的湄潭浙大附中教
了一年书。1946 年夏天又回到遵义，随母校复员车队东归，于
是有本文开头的话别一幕．跟我一起走的六位附中同学都是初三
的，所以他们5 月底就考完了试．其中有杨源深、解世模、解世
范兄弟等．听说他俩之中有一位在浙江日报工作，至今大概也年
近花甲了。
（本文作者简介见前）